Querido:
Sé que vuelvo a enloquecer.
No podemos
volver a pasar por esa espantosa experiencia y
esta vez no me recuperaré.
Empiezo a oír voces: Y no me puedo concentrar.
De modo que hago Io que me parece más adecuado.
Me has dado la mayor felicidad posible.
Has sido, en todos los aspectos.
Todo cuanto alguien podría ser.
Sé que estoy echando a perder tu vida
y que. Sin mí, podrías trabajar.
Y Io harás.
Lo sé.
Ya ves que ni siquiera logro expresarme bien.
Intento decirte
que a ti te debo toda la felicidad de mi vida.
Has tenido muchísima paciencia.
Y...
Has sido muy bueno.
Ya no me queda nada, salvo la certeza
de tu bondad.
No puedo seguir echando a perder tu vida.
No creo que dos personas podrían haber sido más felices
que nosotros.
Virginia.
LAS HORAS
- Buenos días, doctor. - Sr. Woolf.
No parece haber empeorado.
Entiendo.
Es Importante que no se mueva. Que se quede tranquila.
Le veré el viernes.
,, LA SEÑORA DALLOWAY,, VIRGINIA WOOLF
- Hola, Leonard. - Hola, Virginia.
¿Una buena noche?
Sin novedades.
- ¿Con Jaquecas? - No.
Sin jaquecas.
El médico se alegró.
- ¿Es el correo de hoy? - Si.
Un joven ha enviado su manuscrito.
Hay 3 errores de datos
y 2 de ortografía:
Antes de llegar a la página cuatro.
¿Has desayunado?
Si.
Mentirosa.
No Insisto yo: Sino tus médicos.
Nelly te subirá
fruta y un bollo.
Entonces, almorzaremos.
Como debe ser: Dos esposos juntos.
Con sopa
y postre Incluidos.
A la fuerza.
Creo que tengo una primera frase.
Pues, a trabajar.
Y luego deberás comer.
La Señora Dalloway dijo
que compraría las flores
ella misma.
La Sra. Dalloway dijo que compraría las flores ella misma.
Sally. Creo que compraré las flores yo misma.
¿Cómo?
¿Qué flores?
Mierda, Io había olvidado.
SI no te comes el desayuno, no crecerás.
Serás el mayor. Deberás dar ejemplo.
Feliz cumpleaños.
- Hola. Cariño. - Dan...
Rosas en tu cumpleaños. Qué atento eres.
Ahora que estás aquí. Comerá.
No deberías hacerlo en tu cumpleaños.
Tú seguías durmiendo.
¿Y qué?
Decidimos que sería mejor
dejarte descansar.
Buenos días. Bicho.
Debes descansar, Laura.
Estás de cinco meses.
Estoy bien. Sólo un poco cansado.
Le decía que tiene que comer.
Es cierto.
Hace un día precioso.
¿En qué Io emplearéis?
Tenemos planes. ¿Verdad?
¿Qué planes?
Bueno, no sería una fiesta
si te Io contara todo antes.
Entonces. Dejaré de hacer preguntas.
¿Tan tarde es?
Tengo que Irme.
- Que pases un buen día. - Tú también.
- Feliz cumpleaños. - Gracias.
Acábate el desayuno.
Prepararé una tarta.
Eso es Io que haré.
Prepararé una tarta para tu papá.
¿Puedo ayudarte?
¿A preparar la tarta?
Claro que sí, corazón.
No pienso hacer nada sin ti.
No. Claro que debéis venir.
Claro que sí.
Queria veros a todos en la ceremonia.
No sé. Unos sesenta.
Significará tanto... todo el acontecimiento.
Lo mínimo que puedo hacer es preparar una Cena
y agradeceros a todos.
Tú has hecho tanto por él. Lo tomo como un si
Vaya por Dios.
Eso será estupendo. Me encanta. En serio.
¿Y si no viene nadie?
Si. Soy Clarissa Vaughan.
Si. Solo quiero confirmar que el coche
que envíen me recoja a mi primero.
Hola Clarissa.
Hola. Después pasaremos por el 679 de Hudson.
Está en la novena con la catorce.
Después nos llevarán al uptown y allí esperarán.
Acabaremos a las siete.
Flores. Qué mañana tan bonita.
Hola. Clarissa. ¿Como estás?
Preparo una fiesta. MI amigo, Richard, ha ganado el Carrouthers.
Vaya, eso es fantástico. Ojalá supiera Io que es.
Es un premio de poesía. Por toda una obra. El más prestigioso.
Para un poeta, es el máximo.
Oh, estupendo. ¿Bien, qué prefieres? Unos lirios serian perfectos.
No, son morbosos. Prefiero las hortensias.
Y ah... oh, oh... quiero que haya... rosas a raudales. Y...
Creo que me llevaré estas ahora.
Rodney.
Si, señora. Ya las cojo yo.
Gracias. Gracias.
La verdad es que Intenté leer la novela de Richard.
¿Ah sí? Oh, Io sé. No es fácil. Lo sé.
Pero tardó diez años en escribirla.
Quizá hagan falta otros diez para leerla. ¿Eres tú, verdad?
¿Cómo?
En la novela... se refiere a ti, ¿verdad?
Oh, era eso. SI. Más o menos... Solo en cierto modo.
Richard es escritor... y ya se sabe. Ha utilizado cosas de su pasado.
SI.
Hace años él y yo... estudiamos juntos.
Pero, luego... ha cambiado algunas cosas.
Si, claro.
Y no con ánimo de crítica.
Más bien... las ha hecho suyas.
La vida entera de una mujer...
en un solo día.
Sólo un día.
Y en ese día... toda su vida.
Esto es Io que necesitamos, mantequilla...
Señora Dallowoway... ¿eres tú?
! Si! ¡Soy yo! Uh... soy yo.
Adelante.
Richard, hace un día precioso.
Que tal... ¿si dejamos que entre un poco de luz?
¿Aún es de día?
Si, así es.
¿Y he muerto ya?
Buenos días, cariño.
¿Alguna visita?
Si.
¿Aún están aquí?
No, ne han ido.
¿Y cómo eran?
¿Los de hoy?
Algo así como el fuego negro.
No sé, eran claros y oscuros al mismo tiempo.
Uno parecía una medusa electrificada. Y cantaban. Puede que en griego.
La ceremonia es a las cinco. ¿Lo recuerdas?
Y luego, la fiesta será después.
¿Trajeron el desayuno?
Qué pregunta. Claro que sí.
¿Has comido?
¿Acaso Io ves?
¿Está por aquí?
¿Ves comida
- ¿por aquí? - No, no veo nada.
Pues, me Io habré comido.
- Supongo. - ¿Acaso Importa?
Claro que sí.
Ya sabes Io que dicen los médicos.
¿Te saltas la medicación?
- No Io soporto. - ¿El qué?
Ser orgulloso y valiente para todos.
Cariño, no es una función.
Claro que sí. Me dieron el premio por mi Interpretación.
Por tener el SIDA y volverme loco y llevarlo bien.
Me Io dieron por superarlo.
No es cierto.
- Por sobrevivir. - No.
¿Acaso me Io darían estando sano?
En mi opinión, si.
¿Está por aquí?
- ¿El qué? - El premio. Quiero verlo.
No, aún no te Io han entregado.
- Lo harán esta noche. - ¿Estás segura?
Recuerdo perfectamente la ceremonia.
Creo que he perdido la noción del tiempo.
Richard...
Richard.
Es una fiesta. Sólo es una fiesta.
Y sólo habrá personas que te respetan y admiran.
Entonces, será pequeña. Una fiesta selecta.
Tus amigos.
Creí que había perdido a mis amigos, que los volvía locos.
Por Dios.
,, Oh, señora Dalloway.
Siempre dando fiestas para disimular el silencio.
Richard.
No tendrás que hacer nada. Sólo tienes que presentarte.
Y sentarte en el sofá.
Y yo estaré allí.
Es un grupo de personas
que quieren decirte que tu obra vivirá.
¿Si? ¿Y mi obra vivirá?
No puedo hacerlo.
- ¿Por qué dices eso? - No puedo.
- ¿Por qué? - Yo sólo quería ser escritor.
¿Y?
Quería escribir sobre todo ello.
Todo Io que ocurre en un momento.
Las flores que llevabas en tus brazos.
Esta toalla, su olor, su tacto, esta hebra.
Nuestros sentimientos.
Los tuyos y los míos.
Toda la historia. Quiénes fuimos una vez.
Todo Io que hay en el mundo.
Y mezclarlo todo.
Igual que todo se mezcla ahora.
Y fracasé.
Fracasé.
No Importa con qué empieces, siempre acaba siendo mucho menos.
Todo es por puto orgullo, y estupidez.
Lo queremos todo.
¿No es cierto?
Supongo que sí.
Me besaste en una playa.
Si.
¿Recuerdas...
hace cuántos años?
Claro que Io...
¿Qué querías... entonces?
Acércate.
Estoy aquí mismo.
Acércate más, ¿quieres?
Coge mi mano.
¿Te enfadarías?
¿SI no te presentaras?
¿Te enfadarías si muriera?
¿SI murieras?
¿Para quién es la fiesta?
¿Cómo que para quién? ¿Qué me preguntas?
- ¿Qué Insinúas? - No Insinúo nada.
Sólo digo
que creo que sólo sigo con vida para satisfacerte a ti.
Bueno...
eso es Io que hacemos.
Eso hacen las personas.
Se mantienen vivas las unas para las otras.
Dijeron que no Ibas necesariamente a morir.
Eso te Io dijeron. Puedes
- Vivir así durante años. - Precisamente.
No Io acepto.
No acepto Io que dices.
¿Y crees que la decisión es tuya?
¿Cuánto hace?
¿Cuántos años...
viniendo aquí?
¿Y tu vida?
¿Qué me dices de Sally?
Espera a que yo muera. Y tengas que pensar en ti.
¿Cómo te sentará eso?
Richard.
Sería estupendo que vinieras a la fiesta.
SI tienes fuerzas para Ir.
Para que Io sepas, guisaré el plato de cangrejo.
Aunque no creo que eso te Importe.
Claro que me Importa. Me encanta ese plato.
¡Clarissa!
¿Si?
Volveré a las tres y media. Te ayudaré a vestirte.
Estupendo.
A las tres y media.
Estupendo.
Es ese día.
Precisamente ese día.
Que ve claramente su destino.
Disculpe, señora:
El señor ha dicho que la consulte.
Ya casi he terminado, Nelly.
Espérame en la cocina. En seguida bajo.
Dice que quiere algo. Y luego resulta que no Io quiere.
Nunca Io quiere.
Nunca quiere nada.
Sobre todo cuando Io ha pedido. Entonces está asegurado.
- Ojalá te hubiera visto. - Ojalá.
¿La miraste de ese modo?
¿Con esa mirada tuya?
Le dije:,, Señora...,,
Si, Nelly, Dime:
- ¿Qué querías? - Era por el almuerzo.
Lo he decidido sola.
Entiendo.
¿Pastel de carne?
De carne de cordero.
Me parece adecuado.
Está tan ocupada escribiendo.
No me dio Instrucciones.
¿Recuerdas que mi hermana viene a las cuatro?
Si, señora, no Io he olvidado.
Tomaremos té chino.
Y jengibre.
¿Jengibre?
Una golosina para los niños.
Habría que Ir a Londres a comprar jengibre.
No he acabado con esto y falta el resto del almuerzo.
En el tren de las 12:3O, llegarás a la una y poco.
SI vuelves en el de las 14:3O: llegarás aquí a las tres y poco.
¿Calculo mal?
- No. - ¿Te retiene algo?
No hay nada más emocionante que un viaje a Londres.
- Sra. Woolf. - Buenos días.
No publicaremos a más autores noveles.
He detectado
10 errores en la galerada.
Suerte que los viste.
Passchendaele era un osario
del que ningún hambre regresó.,,
¿Crees que un texto mal escrito atrae
más errores?
SI no te Importa, daré un paseo.
¿No muy largo?
Para tomar el aire.
Ve, pues.
Ojalá pudiera pasear yo a media mañana.
Morirá.
Ella morirá.
Eso es Io que ocurrirá.
Eso es.
Se suicidará.
Se suicidará por algo que no parece tener Importancia.
Pensemos.
Se unta el molde.
Ya Io sé, corazón.
Hasta mamá Io sabe.
Haremos Io siguiente.
Harina.
Cuenco.
Tamiz.
¿Puedo hacerlo?
¿Quieres tamizar?
Si, claro que puedes, si eso te hace feliz.
Mira.
¿A que es preciosa?
¿A que parece nieve?
Bien, ahora
voy a enseñarte
a... medir con tazas.
Mamá, no es muy difícil.
Ya sé que no Io es. Yo sólo
- quiero hacerlo para papá. - ¿Para su cumpleaños?
Así es.
La tarta es para mostrarle que le queremos.
SI no, ¿no Io sabrá?
Así es.
Ya Io tengo todo.
Y vuelvo a salir. Dios mío, menudo zoológico.
¿De qué hablará la gente en el tinte? ¿Qué se puede decir?
Te he comprado flores.
¿Dónde estás?
Aquí dentro.
He pedido que me cubran en el trabajo.
Así estaré contigo.
¿Estás bien?
Si.
Has visto a Richard.
Así es.
Pues, claro.
Y te dijo: ,, Cariño,
No Iré a la fiesta.,,
- No te preocupes. Siempre aparece. - Si, Claro.
A la larga.
No se perdería un premio y poder hablar de su obra.
No Io creo. Ya se presentará.
¡Es la distribución!
Si.
No me Io creo: ¿Louis Waters?
¿Vendrá? ¿El Louis de Richard?
Si.
Le has puesto a mi lado.
Siempre me pones con los ex-.
¿No deberían estar juntos
para poder hablar todos de su ex-
con,, exquisita,, agonía?
Me voy.
No te desmayes de emoción.
Clarissa, será precioso.
- Gracias. - De nada.
¿Por qué va todo mal?
Ha salido mal, maldita sea.
- Hola, Scott. - Hola, Sra. Barlow.
¡Llaman a la puerta!
¿Hola?
¿Laura?
- Hola: Kitty. - ¿Interrumpo?
- Claro que no. Pasa. - ¿Estás bien?
Claro que sí.
Hola, Richie.
Siéntate. Hay café.
- ¿Te apetece una taza? - Por favor.
Has preparado una tarta.
Lo sé.
Ha salido mal.
Creí que saldría bien.
Creí que saldría mejor.
No entiendo porqué te resulta tan difícil.
- Cualquiera puede preparar una tarta. - Lo sé.
Es de Io más fácil.
No untaste el molde.
Si que Io unté.
De acuerdo. En fin.
Tienes otras virtudes.
Y Dan te quiere tanto que ni se fijará.
Te dirá que es maravillosa.
Es cierto.
¿Ray tiene cumpleaños?
- Claro que sí. - ¿Cuándo es?
En septiembre.
Siempre vamos al club de campo.
Lo pasamos bebiendo Martinis con 6O amigos.
Tiene muchos amigos.
Es cierto.
Los dos los tenéis. Se os da bien.
¿Cómo está Ray? No le veo en días.
Está muy bien.
- Son unos chicos estupendos. - Ya Io creo.
Volvieron de la guerra... se Io merecían: ¿no?
Después de pasarlo tan mal.
¿Qué... se merecían?
No Io sé. A nosotras, supongo.
Todo esto.
Estás leyendo un Iibro.
Si.
¿De qué trata éste?
Trata de... una mujer Increíblemente...
Es anfitriona y muy segura de sí misma.
Y va a dar una fiesta. Y quizá debido a su seguridad.
Todos creen que es feliz.
Pero no Io es.
Y bueno...
Vaya...
¿Te sucede algo?
Voy a Ingresar un par de días en el hospital.
Si, tengo...
algún tipo de tumor en el útero.
Y quieren echar un vistazo.
¿Cuándo?
Esta tarde.
¿Darías la cena al perro?
Por supuesto.
¿Por eso has venido?
¿Qué ha dicho el médico?
Que seguramente es la razón por la que no...
me quedo embarazada.
La cuestión es
que, bueno... he sido muy feliz con Ray.
Y ahora resulta que había una razón
de que no concibiera.
Eres afortunada, Laura.
No eres del todo mujer hasta que eres madre.
Lo Irónico es que,
Toda mi vida, He podido hacer de todo.
He podido hacer cualquier cosa,
Salvo Io único que deseaba.
Si.
Ya está.
Al menosm ahora podrán tratarlo.
Y eso hará.
No me preocupa. ¿De qué serviría preocuparse?
No está en tus manos.
Precisamente.
Está en manos de un médico al que ni siquiera conozco.
De un cirujano que
seguramente bebe más que Ray y,
Por supuesto, me preocupa Ray.
- Ven. - Estoy bien.
- En serio. - Ya Io sé.
Me preocupa más Ray. No se le dan bien estos asuntos.
Olvídate de Ray. Olvídate de él.
Eres tierna.
Ya conoces la rutina.
Media lata por la tarde. Que no le falte agua.
Y Ray le dará el desayuno.
¿Te ha molestado?
¿Qué?
¿Qué me ha molestado?
¿Quieres que te acompañe?
Creo que prefiero Ir yo sola.
Todo saldrá bien.
Claro que sí.
Adiós.
¿Qué? ¿Qué quieres?
Sr. Woolf, ha llegado la Sra. Bell.
Debía venir a las cuatro.
No puedo remediarlo. Ya está aquí.
Pareces un ángel de verdad.
No dejes que se burlen de ti.
Vete volando.
Virginia.
A Leonard le parece incivilizado
llegara a las 2:3O en lugar de a las 4:OO.
¡Por Dios!
Bárbaros.
Acabamos el almuerzo antes de Io esperado.
He enviado a Nelly a Londres a comprar jengibre.
Virginia...
¿sigues con tu miedo a las sirvientas?
Ven.
¿Cómo estás?
Frenética. La vida en Londres es ridícula.
¿En qué sentido?
Ocupada.
¿Por qué es eso ridículo?
Te habría Invitado a la fiesta:
- Pero sabía que no Irías. - ¿Por qué?
Creía que no Ibas a la capital.
Eso es porque ya nunca me invitas.
¿No te prohíben Ir?
¿No te Io prohíben los médicos?
Los médicos...
¿No les haces caso?
No cuando son unos despreciables victorianos.
¿A qué te refieres?
¿Te encuentras mejor?
¿Te ha fortalecido esta Inmensidad?
Me refiero a que a los locos también les gusta ser Invitados.
¡Nessa, Nessa!
Hola. ¿Qué llevas ahí?
- ¿Qué has encontrado? - Un pájaro.
- ¿De veras? - Si.
¿Dónde estaba?
Creo que cayó de un árbol.
Dios mío, fijaos en qué estado está.
Quizá podamos salvarlo.
¿Salvarlo?
Creo que hay que tener cuidado. Quentln.
Hay un momento para morir
y quizá éste sea el suyo.
Haremos una tumba.
- ¡Julián! - Es una sugerencia.
Un lecho donde morir.
Vamos, Nessa:
¡la tumba!
- ¡Vamos! - Por Dios.
Está bien, ya voy. ¡Esperadme!
Angélica: ¿estarás bien? Quédate con tu tía.
¡No corráis tanto!
Mira, Julián, ¡Por aquí!
¿Le gustarán rosas?
¿Es una hembra?
Si ñas hembras son más grandes.
Y tienen menos colorido.
¿Que nos pasa cuando morimos?
¿Qué nos pasa?
Volvemos al lugar de donde vinimos.
Yo no recuerdo de dónde vine.
NI yo tampoco.
Parece muy pequeña.
Si... Es algo que suele ocurrir.
Parecemos más pequeños.
Pero muy tranquilla.
¡Te hemos pillado!
Nessa, ¿Dónde estabas?
¡Venga, Nessa, vamos!
¿Ya está? ¿Habéis terminado?
- ¿Se acabó el funeral? - Si.
Está bien, pues.
¿Nos negaréis el té por llegar tan pronto?
No, claro que no.
Vamos.
Venga, niños. Vamos a tomar el té.
Nessa, dile que pare.
Ya basta, Julián.
¿Virginia?
Vamos a entrar.
¡Virginia!
Oye, Bicho... tengo una Idea.
Prepararemos otra tarta.
Una que saldrá mejor.
¿Dónde está la otra?
Y después.
Creo que saldremos.
¿Si?
Soy Louis.
- Louis Waters. - ¿Louis?
Dios mio. Llegas pronto.
¿Te Importa? ¿Puedo?
¿Por qué Iba a Importarme? Estoy encantada.
¡Vaya!
- Siento que te Interrumpo.
- ¿Por qué? No.
Ya sé que no es hasta las 6.
He llegado hoy.
Richard se alegrará mucho.
- Se alegrará de verte.
- ¿Tú crees?
Claro que si.
¿Qué hacemos aquí?
Pasemos.
¿Estás bien?
Si no es nada.
Es por la fiesta.
Entiendo.
Está todo precioso.
Gracias.
¿Sigues con?
Si, sigo con ella.
Diez años.
Es de locos.
¿Por qué es de locos?
Por nada.
¿Te apetece beber algo?
Agua.
¿Y sigues en la editorial?
Desde luego.
¿En la misma?
¿Y San Francisco?
Es una de esas ciudades que
tienen que gustarte.
Richard creía que eras feliz allí.
Genial. Su enfermedad
le ha vuelto vidente.
Debes estar preparado.
Ha cimblado mucho.
Leí el libro.
- ¡Dios!
- Exacto.
Creía que no bastaba
con cambiar los nombres.
¿No debería ser ficción?
Te tiene volviendo
- en la mismísima Calle 1O.
- No soy yo.
¿No?
Ya sabes cómo es Richard.
Es una fantasía.
Un capitulo dudando
sí comprarse esmalte.
6O páginas
para decidir que no.
Se hace todo eterno.
No pasa nada.
Y: De repente, sin razón alguna:
Ella se suicida.
Su madre se suicida.
Ya, pero sin razón.
Sin preaviso.
Es una novela difícil:
Pero me gustó.
Lo sé.
Sólo me disgustó una cosa.
¿El qué?
Que no hablara más de tl.
Gracias.
Volví a visitar Wellfleet.
- ¿Si?
- Un dia.
¿No te Io dije?
No.
Pero nunca te veo.
¿La recuerdas?
- La casa sigue allí. - Eres muy valiente.
¿Valiente? ¿Por qué?
Por atreverte
a visitarla. Me refiero a
aceptar que hayamos perdido
esos sentimientos para siempre.
No sé qué me pasa. Perdona.
Estoy de un humor extraño.
Perdona: Es una grosería.
Estoy perdiendo la compostura.
- No debí venir. - No: No es por ti.
Es como sí tuviera un presentimiento. ¿Me entiendes?
Será por los nervios de la fiesta.
Soy mala anfitriona.
¿Qué está pasando?
Santo Dios.
¿Qué te ocurre?
Dios mío...
¿Quieres que me vaya?
No, no te vayas.
No te vayas. Explícame por qué me ocurre esto.
No...
No me toques.
Es mejor que no.
Son demasiadas cosas.
Tú llegas ahora desde San Francisco:
Y yo llevo años cuidando de Richard.
Durante todo este tiempo. Me he mantenido entera.
- Sin ningún problema. - Lo sé.
Una mañana.
En Wellfleet:
Tú también estabas allí: Estábamos todos:
Había pasado la noche con él: Y salí al porche de atrás.
El salló detrás de mi:
Y apoyó su mano en ml hombro.
,, Buenos días: Señora Dalloway.,,
Fue así...
Desde entonces: No he podido librarme de éI.
¿Librarte?
Si.
Me refiero al nombre.
Y ahora llegas tú.
Y, al verte
entrar...
Porque nunca te veo. Y mírate.
En fin... No importa.
Fue contigo con quien se quedó: Y con quien volvió.
Yo sólo le tuve durante un verano.
El día que le dejé.
Me subí a un tren y viaje por Europa.
Me sentía Iibre por primera vez en años.
Háblame de San Francisco.
¿Qué quieres?
Sigo dando clases de teatro a idiotas, en general.
No todos Io serán.
No. Y la verdad...
No debería contártelo, pero
me he enamorado.
- ¿En serlo? - Si.
- De un estudiante. - De un estudiante.
Ya Io sé.
Te preguntas. ¿Podré aguantarlo? Toda esa Intensidad:
Las discusiones.
Los portazos. Ya sabes cómo es.
¿Te encuentras mejor?
Un poco.
Gracias.
¿Me consideras ridículo?
¿Ridículo?
Y afortunado, también.
FELIZ CUMPLEAÑOS DAN
Irás a casa de la Sra. Latch. Tengo que hacer un recado.
No quiero Ir.
Tienes que Ir.
Tengo que hacer algo antes de que vuelva papá.
¡Hola!
Sra. Latch: Ml hijo no está contento.
No quiero quedarme.
Tengo que Irme, cariño.
Tu mamá tiene cosas que hacer. Ven, tengo galletas.
¿De acuerdo?
Tienes que ser valiente.
No se preocupe. Ya se le pasará.
Vamos.
Cielo.
Vamos, cariño.
¡Mamá!
- Basta. - ¡No!
¡Mamá!
- ¡Mamá! - Entra.
Vamos.
¡No!
El desayuno
se sirve entre las siete y las once.
Hay servicio de habitaciones las 24 horas.
Gracias, Señora.
- ¿Necesitará algo más? - Si.
No... Que no me molesten.
¿Importaba, pues. Se preguntó.
Caminando hacia Bond Street:
Importaba que tuviera: Inevitablemente:
Que dejar de existir por completo?
Todo esto tendría que proseguir sin ella.
¿Se sentía molesta
o acaso no le servía de consuelo
creer que la muerte era un final absoluto?
Es posible morir.
Es realmente posible morir.
Había un bonito vestido y nada para los niños:
Y me parceló Injusto
favorecer a Angelica.
¿Virginia?
¿En qué piensas?
¿Sigues con nosotros?
Tu tía es una mujer muy afortunada, Angelica:
Porque tiene dos vidas.
Tiene la vida que lleva ella:
Y también el libro que escribe.
Eso la convierte en una mujer muy afortunada.
¿En qué estabas pensando?
Iba a matar a mi protagonista.
Pero... he cambiado de Idea.
No puedo.
Me temo que tendré que matar a otro personaje.
Quentin, ¡Aquí las dejo!
Preparados.
- Cuidado. - Ya Io tengo.
Una visita fascinante.
Y ellos han disfrutado mucho.
¿Ya os tenéis que Ir?
Desearía que no os fuerais.
Lo último que necesitas tú es gente ruidosa.
Mis dos chicos Irremediablemente torpes.
- Despediros, chicos. - ¡Adiós!
¿Qué te espera?
¿Esta noche?
Sólo una cena Insufrible que
ni tú me envidarías.
Pero te la envidio.
DI algo. ¿No te parecía que estaba mejor?
Si, pareces estar mejor.
¿Crees que...
que algún día podré escapar?
Algún día.
Nessa.
¡Vamos!
Vámonos, Angelica.
¡Vamos!
Adiós.
Adiós, Pequeña.
Angelica, el tren.
Perderemos el tren.
¡Vámonos! ¡Quiero volver a casa!
Nos hemos entretenido y perdido el tren.
Quédate muy cerca.
Lo siento, ya Io sé.
Intenté volver antes. No empieces.
Ya sé que es muy Importante porque es tu fiesta.
Julia...
- ¿Cómo estás? - Muy bien.
Ven aquí.
¿Que has estado haciendo?
Estudiando, mamá.
¿Qué hago? ¿Coloco las sillas?
Despejemos el escritorio.
Lo Llevaremos todo al dormitorio.
He visto a Louis Waters.
¿Ah, Si? ¿Dónde?
En la calle.
Están todos aquí. ¿No? Los fantasmas.
Todos los fantasmas se reúnen para la fiesta.
Es un hombre muy raro.
¿Cómo? ¿No Io ves así?
¿No ves que Louis Waters es raro?
Veo que es triste.
Bueno. Todos tus amigos son tristes.
Has llorando. ¿Qué sucede?
Es sólo que he mirado la sala:
Y he pensado.
Doy una fiesta. Sólo quiero dar una fiesta.,,
¿Y?
Sé que Io hace adrede.
¿Te refieres a Richard?
Lo hizo esta mañana. Me lanza esa mirada.
¿Qué mirada?
Para decir:
Tu vida es banal.
Tú eres muy banal.,,
Tan sólo
asuntos cotidianos: Horarios y fiestas y detalles.
Eso Implica. Eso me dice.
Sólo Importa si Io crees tú.
¿Y bien?
¿Lo crees? Dímelo.
Cuando estoy con él siento que
si, que estoy viviendo.
Y cuando no estoy con él:
Si, todo me parece un poco...
necio.
No me refiero a ti. Yo...
Por Dios.
Jamás contigo. Es por todo Io demás.
¿Sally?
Todo Io demás.
Falso consuelo.
¿Porque?
SI me preguntas cuando fui más feliz:
En qué momento he sido más feliz...
Ya sé. Fue hace años.
Si.
Sólo significa que has sido joven.
Recuerdo que una mañana
me levanté al alba.
Sentí que había tantas posibilidades.
¿La conoces? ¿Esa sensación?
Y recuerdo que pensé:
,, Así que éste es el principio de la felicidad.
Aquí es donde empieza. Y, claro, siempre habrá más.,,
No se me ocurrió
que no fuera el principio.
Era la propia felicidad.
Era el momento.
El Instante mismo.
Nelly. ¿Ha visto a la Sra. Woolf?
Creí que ya Io sabía. La Sra. Woolf ha salido.
¡Disculpe! ¡Disculpe!
Sr. Woolf. Qué Inesperado placer.
¿Vas a explicarme qué estás haciendo.
¿Qué hago?
No te encontraba.
No quería perturbarte.
Lo haces al desaparecer.
No he desaparecido.
- Salí a dar un paseo. - ¿Un paseo?
¿Sólo un paseo?
Debemos volver.
Nelly ya ha tenido un día difícil.
Cenar es una obligación.
No hay tal obligación.
No existe tal obligación.
La hay hacia tu cordura.
He soportado esta custodia.
He soportado este encarcelamiento.
En todas partes: Me atienden médicos.
Médicos que me Informan de Io que es mejor para mí.
Ellos Io saben.
¡No! No defienden mis Intereses.
Entiendo que sea difícil para una mujer con tu...
¿Con mi qué, exactamente?
...tu talento:
Aceptar que no puedas juzgar tu estado de salud.
¿Quién puede hacerlo mejor?
¡Tienes un historial!
Un historial de reclusión.
Te trajimos aquí porque tenías ataques:
Cambios de humor:
Desmayos: Porque oías voces.
Te trajimos por el daño irreparable que querías infligirte.
¡Dos intentos de suicidio!
Tengo que vivir con esa amenaza. Montamos la imprenta
no sólo por sí misma:
No únicamente: Sino para que tuvieras
algo que te absorbiera y sirviera de remedio.
¿Como una labor?
¡Se hizo por ti!
¡Para ayudarte a restablecerte!
¡Se hizo por amor!
SI no te conociera: Io llamaria ingratitud.
¿Yo soy una ingrata?
¿Me llamas ingrata a mi?
MI vida me ha sido arrebatada.
Vivo en una ciudad en la que no deseo vivir. Llevo
una vida que no deseo llevar.
¿Cómo ha ocurrido?
Es hora de regresar a Londres.
Echo de menos Londres.
Echo de menos la vida de allí.
No eres tú la que habla.
Es tu enfermedad.
- No eres tú. - Es mi voz. Es mía y sólo mía.
Es la voz que oyes.
No es cierto: ¡Es la mía!
¡Me muero en esta ciudad!
Si pensaras con claridad: Recordarías que
Londres te perjudicó.
¿SI pensara con claridad?
Te trajimos a Richmond para que hallaras paz.
Si pensara con claridad: Leonard: Te diría
que lucho sola en la oscuridad: En la más profunda oscuridad:
Y que sólo yo puedo conocer:
Sólo yo puedo entender mi propio estado de salud.
Dices que vives con la amenaza de mi extinción.
Leonard:
Yo también.
Estoy en mi derecho.
Es el derecho de todo ser humano.
No elijo la anestesia sofocante de los suburbios:
Sino el choque violento de la capital. Esa es mi elección.
A la paciente más humilde
le permiten opinar
sobre su propia prescripción.
De ese modo define su humanidad.
Desearía por ti ser feliz
en medio de tanta tranquilidad.
Pero si debo elegir
entre Richmond y la muerte:
Yo elijo la muerte.
A Londres, pues.
Volveremos a Londres.
¿Tienes apetito?
Yo estoy hambriento.
Vamos.
Tren con destino a Londres...
Este tren finaliza su recorrido en Vauxhall.
No se puede hallar la paz evitando la vida.
Tren con destino a Londres.
Tren con destino a Londres en el andén Nº 1.
¡Mamá!
Hola. Hola, Bicho.
¿Qué te ocurre? Hola.
Disculpe el retraso.
Ha estado bien. Se alegra de verla.
No ha podido estar tan mal.
¿Se Io han cortado?
Si. Desde luego.
Le sienta bien.
Me han cortado poco.
Lo hemos pasado muy bien los dos.
Muchas gracias.
No ha estado tan mal, ¿Verdad?
No he tardado mucho.
No, no has tardado.
Así es.
Ha habido un momento:
No sé...
un momento en que creí que tardaría más.
Pero cambié de Idea.
¿Qué te pasa?
Mamá. Te quiero.
Y yo a ti. Cielo.
¿Qué te ocurre?
¿Qué?
Todo va bien.
Será una fiesta maravillosa.
La tarta de tu papá es preciosa.
Te quiero. Corazón.
Eres mi chico.
¡Mamá!
Richard: Soy yo. He Llegado pronto.
¿Qué está pasando aquí?
¿Qué haces aquí? Llegas pronto.
¿Qué estás haciendo?
He tenido una magnífica Idea.
¡Necesitaba más luz!
¿Qué estás haciendo?
Se me ha ocurrido algo fantástico.
He tomado el Xanax y la Ritalina a la vez.
¡No te acerques!
He pensado que debía entrar más luz.
¿Qué opinas?
He despejado las ventanas.
Está bien, hazme un solo favor. Ven...
- Ven. - No creo que pueda Ir a la fiesta.
Tampoco hace falta Ir a la ceremonia.
Nadie te obliga a nada.
Haz Io que quieras.
Pero deberé enfrentarme a las horas: ¿no?
A las horas después de la fiesta.
Y a las que vengan después.
Tú sabes que aún tienes días buenos.
No del todo.
Eres muy amable al decirlo. Pero no es
del todo cierto.
- ¿Están aquí? - ¿Quiénes?
¿Las voces?
Las voces siempre están aquí.
Y son Io que oyes ahora: ¿no?
No: No...
Señora Dalloway. Es a ti.
Me he mantenido vivo para ti.
Pero ahora debes soltarme.
- Richard... - No. Espera.
Espera.
Cuéntame algo.
¿Sobre qué?
Algo sobre tu día.
Me levanté...
¿Si?
...y salí a la calle. Y
fui a comprar flores. Como la Señora Dalloway del libro.
Si.
Un día precioso.
¿Si?
Si: Hacia una mañana preciosa y muy fresca.
- Conque fresca: ¿eh? - Si.
¿Como una?
¿Como una mañana en la playa?
- Si. - ¿Así?
Si.
Como esa mañana que saliste de esa vieja casa.
Tenias dieciocho años: Y yo quizá diecinueve.
Si.
Tenía diecinueve años
y no había visto nunca nada tan hermoso.
Tú saliendo temprano por una puerta de cristal. Y aún soñolienta.
¿No es extraño?
La mañana más corriente de una vida cualquiera.
Me temo que no Iré a la fiesta.
La fiesta
no Importa.
Has sido buena conmigo. Señora Dalloway.
Te quiero.
No creo que dos personas podrían haber sido más felices.
Dios mío. ¡No!
Feliz cumpleaños.
- Feliz cumpleaños. - Es perfecta.
Es totalmente perfecta.
¿De verdad?
- ¿De verdad Io crees? - Por supuesto.
- Habréis trabajado el día entero. - Eso hicimos.
¿Verdad. Bicho? Trabajamos el día entero.
Es fantástico.
Lo que siempre he deseado.
Un día, te contaré cómo ocurrió todo.
No Io hagas.
Quiero hacerlo. Quiero contarle la historia.
Ocurrió que
estaba en la guerra y me puse
a pensar en una chica que había visto.
No la conocía personalmente.
Una chica extraña:
De aspecto frágil: Llamada Laura McGrath.
Si.
Y era tímida.
Y era Interesante.
Y no le Importará que te diga
que era de esas chicas que suelen sentarse solas.
Y verás:
A veces, en el Pacifico Sur.
Me ponía a pensar en esa chica.
Dan...
Soñaba con Llevaría a una casa:
A una vida:
Muy parecidas a éstas.
Era la Idea de esa felicidad:
La Idea de esta mujer:
La Idea de esta vida: Io que me daba fuerzas.
Me Imaginaba nuestra felicidad.
¿Por qué debe morir alguien?
¿Leonard?
En tu Libro: Alguien debe morir.
¿Por qué?
¿Es una pregunta estúpida?
No.
Me Imagino que sí.
En absoluto.
¿Y bien?
Alguien debe morir para que los demás valoremos más la vida.
Establece el contraste.
¿Y quién morirá?
Dímelo.
El poeta morirá.
El visionario.
¿Qué haces?
Me lavo los dientes.
¿Vienes a acostarte?
Dentro de un momento.
Ven a la cama, Laura Brown.
He visto a Ray. Dijo que Kitty estaba ingresada.
Ya Io sé.
No es nada grave. Van a hacerle unas pruebas.
Estoy aterrada.
¿Por qué?
Por la idea de que pudiera desaparecer.
Ve a visitarla mañana.
Pensaba hacerlo. Pensaba ir a visitaría.
He tenido un día maravilloso.
Y te Io debo a ti.
Ven a acostarte, Cariño.
Ya voy.
¿Vienes o no?
Si.
¿Qué?
¿No te vas a la cama?
Si... Sí que me voy a la cama.
¿A qué esperas?
Todo Io demás está claro.
Tengo la historia perfilada. Sólo falta una cosa.
Resolver el destino de la Señora Dalloway.
Es Laura Brown.
Si, la madre de Richard.
Por supuesto.
Yo soy Clarissa Vaughan. Pase, por favor.
MI amiga Sally
está en la cocina:
Con mi hija.
Ya se la llevo.
Celebrábamos una fiesta.
Íbamos a celebrar una fiesta.
Pude subirme al último avión desde Toronto.
Conque ella es el monstruo.
Espero haber actuado bien.
Su número estaba en su agenda.
Si, éI Io tenía.
No hablábamos a menudo.
Es algo terrible: Sra. Vaughan:
Sobrevivir a tu familia.
El padre de Richard murió.
Si, de cáncer, siendo bastante joven.
Y la hermana de Richard ha muerto.
Y es normal sentirse Indigna.
Hace que te sientas... Indigna.
Tú sobrevives y ellos: No.
¿Ha leído los poemas?
Si.
Y también la novela.
Verá:
Dicen que es una novela difícil.
Lo sé.
Eso dicen.
Lo sé.
Me hizo morir en la novela.
Sé por qué Io hizo.
No voy a fingir que no me dolió: Pero
sé por qué Io hizo.
Dejó a Richard: Cuando aún era niño.
Dejé a mis dos hijos.
Los abandoné.
Lo peor que puede hacer una madre, dicen.
Si.
Tiene una hija.
Si.
Pero no conozco al padre de Julia.
¿Tanto deseaba tener un hijo?
Así es.
Es muy afortunada.
A veces: Sientes que no encajas
y crees que vas a suicidarte.
Una vez fui a un hotel...
Luego: Esa misma noche. Elaboré un plan.
El plan era de abandonar a mi familia
cuando naciera mi segundo hijo.
Y eso fue Io que hice.
Una mañana me levanté:
Preparé el desayuno:
Fui a la parada del autocar:
Y me subí al autocar.
Dejé una nota.
Encontré empleo en una biblioteca en Canadá.
Seria
maravilloso decir que Io lamentas.
Sería fácil.
Pero, ¿Qué significa?
¿Qué significa lamentarlo
si no había elección?
Depende de Io que puedas soportar.
Ahí Io tiene.
Nadie me perdonará.
Era la muerte.
Yo escogí la vida.
Es hora de quitarte el abrigo.
¿Le apetece una taza de té? Cielos...
Gracias. Querida.
Te he robado el cuarto.
La comida está guardada. Si tiene hambre:
- Sólo tiene que servirse. - Lo haré.
- ¿Dónde dormirás tú? - En el sofá.
Lo siento mucho.
Buenas noches. Corazón.
Buenas noches.
Querido Leonard:
Mirar la vida de frente:
Siempre mirar la vida de frente:
Y conocerla
por Io que es.
Finalmente:
Conocerla:
Amarla: Por Io que es.
Y después:
Guardarla.
Leonard:
Siempre los años compartidos:
Siempre los años:
Siempre
el amor:
Siempre
las horas.